Lo que es el silencio

El silencio es niebla. Te rodea, te desorienta, te empapa de él y te hace sentirte solo y perdido. Alguien dijo que era prisionero de sus palabras pero dueño de sus silencios. Y no pensó que su silencio podía hacer preso a quien espera sus […]

Read more

En la barra

Sentada en la barra, toda de negro con el pelo apenas domado en un moño que desafía la gravedad mientras, casualidades de la vida, suena Franco Batiato buscando su «centro di gravitattá». El hielo del whisky frente a ella es el iceberg contra el que […]

Read more

La razón de la lluvia

¿Por qué llueve? Depende de a quién le preguntes. Los científicos y expertos del clima dicen que la lluvia se produce cuando el vapor de agua se condensa (pasar de gas a líquido) y se vuelve gotas que contienen las nubes y caen. Dicho en otras palabras, […]

Read more

Estribillo

Eres el estribillo de la banda sonora de mi vida que suena en mi cabeza. Estribillo porque tu pensamiento se repite.  Llega su momento y aparece de nuevo. A veces varias veces seguidas, a veces no. A veces se desvanece poco a poco cuando la […]

Read more

Un regalo

Con la edad y el Alzheimer avanzando poco a poco, al abuelo se le escucha hablar cada vez menos. Pero siempre que noto que se enciende de nuevo el brillo de sus ojos, siento a mi hijo en sus piernas. El nieto ya sabe lo […]

Read more

Un fragmento de tiempo

Fuimos hasta el río. Yo me sumergí rápido en el agua fría y, al salir para tumbarme en las rocas de la ribera opuesta, sentí el sol calentarme la piel. Cerré los ojos para disfrutar esa sensación unos segundos. Cuando los abrí, no estaba preparado […]

Read more

Security System hacked

Era un muro sólido. Era. Parece que una paloma, una sola paloma, pequeña y temerosa del mundo, lo ha agrietado. El roce de su pluma más suave estremeció cada centímetro de roca y ahora por doquier trepan flores coloridas y aún pequeñas. El gris aparece ahora moteado de arcoíris, como si la lluvia hubiera arrastrado esos colores desde las nubes.

La paloma busca ahora un hueco mayor donde tal vez anidar. O tal vez busque aún más y finalmente encuentre cómo pasar al otro lado de la piedra.

Al final, uno de los dos acabará cayendo: el muro por debilitarse de tanta grieta o ella atrapada por el invierno de tanto esperar ese hueco.

31 agosto 2005

Con alcohol aún en las venas

Con alcohol aun en las venas, los sentidos alterados y la cabeza en otro sitio, escribo. Mi último recuerdo es para un grupo de filipinas, de nombres o apellidos españoles que despedían a sus “amigos” marineros que volvían al barco. Antes de eso, toda la […]

Read more

Aquella declaración de amor

Traté de no hablarte. Evité que mi boca se abriera para dejar salir todo que había dentro de mí. Y siempre lo viste en mis ojos, pero un día opté por usar otra forma.

Hice lo que quien no estuvo enamorado llamará tonterías. Incluso el ridículo, ahí en la calle buscando en el mundo las palabras que necesitaba decirte.

Poco a poco conseguí todo. Y lo que faltaba, lo creé yo. Y cree mi mensaje sin palabras aunque sí eran palabras, pero no mías. Aunque sí tenía palabras, tenía mi silencio. Fue mi carta de amor escrita porque sí.

Y cuando la viste fue «bonito», pero a ti esas cosas no te gustan. Y yo no quise sentir el jarro de agua fría y sonreí.
Hoy aquel mensaje es dardo que me atraviesa los ojos y los hace derrochar lágrimas.

Hoy nada de aquello tiene sentido y pienso que, si no te pareció más que «bonito», tal vez fuera porque tú no sentías nada de aquello de lo que yo hablaba.

Ojalá algún día lo veas y recuerdes que era una tontería, pero una tontería que YO hice para ti, una tontería que NADIE hará de nuevo por ti porque nadie te querrá como yo lo he hecho.

20 mayo 2006