¿Dónde estaban escondidos estos miedos? Porque sé que no han nacido esta noche: me conocen demasiado.
No los enumero porque no quiero tenerlos todos presentes a la vez, pero siento su tenaza apretándome en este persistente dolor de cabeza.
Son miedos a los que busco un origen, en la perplejidad de encontrarme de pronto tan sumido en ellos.
Ojalá tenga fuerzas para dejarlos atrás. Ojalá…
Escribo como desahogo. Después de acostar al crío y en lugar de mirar la televisión. Lo que veo es una pantalla y, a su lado, la cama esperándome fría, seca y vacía, tan vacía.
Escribo para no pensar en los momentos en que te tuve, mirándome desde esa misma cama, esperando pero sin esperarme para empezar (sabes bien de lo que hablo)… escribo, o intento escribir, porque de momento sólo consigo pensar en voz alta y teclear lo que me digo a mi mismo… una pena.
Y la cama, ahí, sin tu olor ni el calor de tu sueño, sin tu abrazo y el frío de tus pies. Ahí… demasiado cerca para mí, tan cerca como lejos estarás tú, tan vacía como el universo… y sin embargo, a pesar de escribir para no pensar escribo llenando las sábanas de emociones, recuerdos y sueños contigo.
Besos, bajo las sábanas. Besos, sobre tus párpados. Caricias en la oscuridad, roces en la intimidad… tú, toda tú para mí en esta habitación que ahora es un universo en expansión.
Corazones latiendo, fuerzas, calor, tiempo que se extiende a nuestro alrededor porque ya no cabe entre nosotros.
Tú, toda tú para mi en este instante, el sumun del deseo, un Big Bang en mi cerebro.
Toda para mi… en este sueño.
Ojalá pudiera odiarte por todo… pero te recuerdo y sólo puedo sonreír, a pesar de todo. Y veo a nuestro hijo, esencia de los dos que me mira y aprende con todo lo que le rodea. Y me lo cuenta de tal manera que parece que hasta el aire se le acaba.
Es una maravilla y no dejaré de darte las gracias por ello.
Si pudiera odiarte podría olvidarte antes. Pero no puedo. Y tampoco quiero olvidarte. Desde aquí, a la nada o donde estés, GRACIAS.
¿Para qué me callo si con la cara lo digo todo? ¿Para qué te evito si te pienso constantemente? ¿Para qué trato de olvidarte si ya sé que todo intento es vano?
¿Para qué vivo… si sin ti ya he muerto?
Hoy ha soplado el viento toda la tarde y aún aullaba al acostarnos así que el niño me ha pedido un cuento. Después de pensar un poco, empecé a hablar y la historia surgió sola. Me gustó, por eso la recuerdo bien y vengo a […]
Yo quisiera volver a encontrar la pureza
nostalgia de tanta inocencia que tan poco tiempo duró.
Cuando la pena cae sobre mí
quiero encontrar aquello que fuí.
Miro hacia atrás y busco entre mis recuerdos.
Vuelvo hacia atrás y busco entre mis recuerdos.
La pantalla parpadea con imágenes que ya ni me esfuerzo en comprender ni recordar, en el silencio de la noche. No quería despertarlo con el ruido de lo que sea que están poniendo, está mejor durmiendo (y tal vez soñando contigo) que soportándome así.
Perdóname por no ser fuerte, por llamarte en silencio, por buscarte a cada instante; por mirar hacia la puerta, el teléfono, el móvil… perdóname por no ser capaz de aceptar que ya no estás.
Salió el sol. Por fin. Decidí bajar al parque, dar un paseo y leer algo, siempre con un ojo puesto sobre él.
Tu hijo recogió varias flores y cuando pensé que me las iba a dar en un ramito, hizo un montón, me sentó a su lado en el suelo y dijo:
– ¡hay que comer ensalada, que es muy sana!
Por una fracción de segundo te odié. Pero sonreí y le abracé. Y de algún modo sentí que estabas cerca en ese momento.
Y en cada pared escribiré que te quise, con tiza, rotulador o sangre. Y la cuidad amanecerá con tu nombre en toda fachada. Y no servirá de nada… pero mi corazón sonreirá de nuevo por un pequeño instante.
