Browsing Category:
Ausencia
Fe de erratas
A mi correctora
«Corriges lo que ves, señalas los errores, les dices que así no es pero ellos argumentan que los estás cambiando.»
En el suelo un puñado de lápices, bolígrafos de diferentes colores y algún rotulador incluso, que ha rodado desde la cama. Y nosotros fuimos los papeles que ahí se marcaron, se subrayaron y también se tacharon, entre las sábanas y las discusiones sobre forma o hasta el fondo.
Me cogiste siendo apenas un borrador y pasaste páginas conmigo. De mí sacaste algo bueno, alguna cita incluso. En mí dejaste borrones y tachones pero también mejores palabras, mejores besos, muchas verdades y más de un atrevimiento.
Y vienes ahora y me ves y la portada ha cambiado y mis textrañas te parecen cambiadas, diferentes. Pulidas. Como las dejaste, pero pasadas a limpio.
Me miras.
Y yo te cojo la mano y pongo tu índice sobre las erratas que aún contengo, señalado una a una. Imperfecto, pero mejor que antes de ti.
Vida
Cuando te conocí no pude sino sentirme atraído por ese misterio tuyo.
Cuando te tuve, probé tu dulzura y me llené de ti; nunca saciado, siempre hambriento de más.
Pero cayó la máscara con que ocultabas tu carácter amargo, murió el carnaval de nuestras noches entre sábanas que usamos a modo de bambalinas entre las que nuestras emociones jugaron a esconderse.
Quedaste tú, rostro descubierto, y supe que el juego de máscaras siempre había sido un baile con la muerte.
Todo encaja
Todo encaja. Pero no.
Dos piezas que colocas juntas, parece que encajan, parece que forman el mismo dibujo, parece que así tienen que estar. Pero no. Resulta que no. Encajan, sí. Pero no, no funciona así.
Y lo curioso es que ni una ni otra pieza pueden cambiar de forma. Ni una ni otra pueden adaptarse a la contraria. Simplemente encajan pero no.
Y están ahí, juntas. Bien, aparentemente en armonía, hasta que el resto del puzzle se compone y resulta que hay en otra parte un hueco para una de ellas. Y en este momento de separar las dos piezas que encajan pero no van juntas estamos tú y yo. Juntos y sabiendo que un hueco de vacío va a quedar pronto a nuestro lado.
Y no importa quien no encaja en realidad en quien. Y no importa quien encuentra antes ese hueco que le espera y donde de verdad va a estar. No importa eso porque eso es lo que pasa después de fragmentarse de nuevo. Eso, todo eso, pasa ya después de volver a ser 2 y no 1, parte y no todo. Una parte que resulta ahora, sin la otra, tan insignificante que se siente como nada, como un vacío que se suma al vacío dejado por la partida de la otra mitad.
Imagina un puzzle al que al quitarle una pieza todo el resto comienza a desmoronarse y caer por una espiral de vacío oscuro. Si puedes ver esa espiral negra que engulle aquella belleza de la que formamos parte otro tiempo, entonces puedes verme.
Pero ya no.
Aquí
¿Quién eres? ¿Por qué entras así en mis sueños y escondes tu cara? ¿De dónde vienes? Te tengo, te siento. Estás. Y todavía no sé casi nada de ti, apenas unas palabras susurradas en la noche… Apenas una caricia tan breve que no puedo saber si ha sido intencionada o sólo un accidente.
Pero estás. Aquí. Puedo sentirte a mi lado porque siento mi costado tibio, mi mano derecha caliente mientras la fría se esconde del frío en mi bolsillo. Estás porque no me siento solo. Estás y lo sé aunque no puedo verte.
Y a veces simplemente me dejo llevar y disfruto de esta sensación. Otras, sin embargo, me corroen las dudas y el miedo a perderte: no sé qué podría hacer para retenerte. Si no te conozco ¿cómo hacer lo que debo hacer para gustarte? ¿Cómo elegir qué es lo correcto? ¿Cómo, si no sé nada de ti en realidad?
Pero cuando las dudas parecen ahogarme y el miedo se siente como un bloque de cemento que me hunde, resulta que precisamente tú me salvas. Y de una manera sorprendente: vuelvo a sentirte a mi lado y me doy cuenta de la clave. Descubro la solución a mi incertidumbre.
Es casi tan simple que me hace reír. Gracias. Estás aquí, a mi lado y me proteges y me cuidas, me das calor y me animas, me sacas de la cama por la mañana y me arropas por la noche. Estás aquí y no debo tener miedo: estás porque quieres estar, porque soy como soy y soy tal como soy. Porque así es como esperas que sea. Porque, sencillamente, sólo debo seguir siendo yo para tenerte, sin cambiar, sin imposiciones, sin prohibiciones ni súplicas.
Te siento. Soñando y despierto. Te espero, sin cambiar, con la mano siempre abierta y el corazón dispuesto a aceptarme para ser tuyo.
No voy a mentir
Leo (y has leído) muchas veces textos y poemas donde alguien mira a su amada o amado mientras duerme. Es bonito. Incluso me gusta.
Pero no voy a mentir: yo no te miro. No. Yo me quedo dormido.
Me duermo casi al tumbarme en la cama, casi, pero no antes de alargar mis brazos y rodearte con ellos. Me duermo, sí (y lo sabes porque, aunque me das la espalda, oyes cómo ronco). Es cierto ¿para qué negarlo?
Pero lo que, creo, importa es que me duermo con una sonrisa. Me duermo tranquilo, confiado, seguro. Me duermo sintiéndome fuerte y protector: estás en mis brazos, te sientes segura, tranquila, relajada y querida. A veces te duermes antes que yo (a veces significa, en realidad y ya que estoy siendo sincero, casi nunca) y te miro, sí. O acaricio tu vientre y tu pecho muy suave hasta que el sueño me vence. O siento esos pequeños espasmos del sueño, en tus manos y tus pies (fríos).
Me duermo pero no sin antes besarte la frente, dejarte mi sonrisa en los ojos y llevarme la tuya a mis sueños.
No voy a mentir: no he pasado la noche en vela guardando tu sueño. Pero he pasado muchas veces la noche dormido porque estaba contigo, gracias a ti, con el ritmo de tu respiración marcando el paso de mis sueños y la ilusión de saber que por la mañana, a pesar de que esos rayos de sol que entran por la ventana en realidad me matan (y no son «dulces caricias» ni nada así, ya he dicho que no voy a mentir) y me hacen protestar y taparme con la almohada…
La ilusión, digo, de saber que si abro los ojos estás ahí. Que si me muevo sentiré tu cuerpo.
O no, pero entonces lo que sentiré será el olor del desayuno que preparas. Y el día ya empezará a valer la pena, esperando que termine para volver a esta cama, a ti, a dormirme contigo.
Ve
Esa sensación de que podía protegerte de todo.
Esos momentos en que te sentía segura en mis brazos.
La felicidad de tener tu confianza.
La fuerza que me daba tu necesidad.
Esa sensación de ser útil al menos para eso. De existir por un motivo. De vivir para eso.
Ese tiempo que queda atrás y ahora miro teñido de nostalgia, cubierto de vacío y empapado en soledad, la mirada al suelo, las manos -antes talismán de tu confort- en el fondo de los bolsillos.
Pero ve. Ve a otros brazos que además de cobijo te dan tanto. Ve y lleva contigo la sonrisa que igual que provoqué también acabé por borrar. Ve aunque me niegue, aunque acepte y rechace. Ve.
Miro estos brazos, siento los hombros demasiado ligeros sin tus lágrimas y lamento haber sido el consuelo necesario a causa de mi tormento.
Y ya pasó
Queda atrás. Aunque esté aún presente, queda atrás.
No es un recuerdo o, al menos, no es sólo eso. Es tu presente pero ha cambiado y aún no aceptas que sólo forma del pasado. No sé si debería ser más fácil o es imposible. No sé si es algo de lo que se debería hablar o que es mejor callar.
Pero lo importante es constante. Lo que fue importante lo es ahora. Lo que es importante, seguirá siéndolo. También esa persona. Claro, también.
Pero si el tiempo pasa es por algo. Si con los siglos el movimiento del mar cambia la cara de una costa, con más facilidad cambiarán las personas con la caída de los días.
Te miro. Y, por supuesto, sonrío. Porque tu atractivo está ahí, porque tu presencia me calma y tu compañía me anima. Porque tu contacto aún me altera y tu risa aún sacude mi mundo. Pero te miro y veo lo más básico e importante mientras el resto se difumina, como esa foto de bordes desenfocados que todos guardamos en algún cajón perdido.
Porque tú eres tú pero no eres ya aquella persona. Sigues siendo parte de mi mundo y no quiero que eso cambie. Sigues estando aquí y no quiero que eso cambie. Sigues siendo importante y así seguirá siendo. Pero porque ya no eres aquella persona, también miro al futuro a través de dos ventanas abiertas ahora que he quitado la cortina de los sentimientos que guardaba para ti y he roto ese cierre de recuerdos a los que me aferraba.
No tengo miedo de respirar este aire nuevo. No tengo miedo de dar un paso adelante. No tengo miedo de dejarte atrás ahora que con lo bueno y también lo malo te veo como un recuerdo que me ha marcado y no como un destino que no alcanzo.
Importante significa muchas cosas, sin duda. Pero lo que no significa es imprescindible.
Eres recuerdo presente, nada más, y ya no me impides volver a sentir esperanza, querer arriesgar y amar de nuevo.
Eres recuerdo, no barrera.
Eres un tatuaje que ya forma parte de mí y dejó hace mucho de ser una herida.
Eres pasado. Y gracias. Ahora yo soy mi presente y dibujo mi futuro sin tu paleta de colores en él.
Eres importante y no te olvidaré, pero no vas a estar en mi presente (no como eras, al menos) y si te suelto la mano, por favor, suelta la mía también.
Ya pasó y ya pasó.
En el camino de vuelta a casa
Mi hijo no dejó de tirarme de la manga hasta que me paré, me volví y le pregunté:
-¿qué pasa?
– Mira -su manita de cinco años señalaba el cielo- no hay luna. Es de noche, no está -frunció el ceño y quedó cabizbajo-. Me falta mucho la luna -farfulló finalmente entre dientes.
Lo apreté contra mí y despeiné sus cabellos con un gesto con la mano. Miré al cielo púrpura buscándote a ti y pensé: tú me faltas mucho.