El olvido es esa caja de cosas que todos tenemos en casa. Esa caja donde guardamos cosas que nos gustan, que nos recuerdan un momento, lugar o persona. Esa caja que pusimos en un lugar protegido de la casa.

Es esa caja, esa misma caja donde se queda todo y nos mudamos y la llevamos con nosotros y la volvemos a guardar sólo porque estaba antes en casa. Y sigue en la nueva, pero ya no la abrimos.

Y esa caja, un día -cuando vamos a mudarnos otra vez pero esta ya es la última y la mirada que nos espera es la que ocupa un espacio bajo tierra-, la abrimos y dentro está todo aquello que pusimos igual pero cambiado. Tiene otro color, huele distinto, pesa menos. Y las manos con que cogemos todo aquello tiemblan por los años, no por la emoción. Y las arrugas de la cara forman una sonrisa que crece a medida que se encienden en nuestra cabeza, como luces de una pequeña maqueta animada, y nos iluminan por dentro mientras nos apagamos por fuera.