El vapor sube de mi taza de té. Me limito a seguir sus evoluciones con la mirada mientras el calor de la taza me calienta las manos. Siento el roce de la manta que cubre mis hombros y me acaricia el cuello. Más allá del vapor el cielo se abre limpio y claro sobre la hierba que saluda al sol pálido de esta mañana.

El silencio. El frío.

El vapor sube de mi taza de té. Me limito a seguir sus evoluciones con la mirada mientras el calor de la taza me calienta las manos. Siento el roce de la manta que cubre mis hombros y me acaricia el cuello. Más allá del vapor pierdo la mirada entre la niebla férrea que aplasta la hierba.

El silencio. El frío.

No hay vapor ni taza de té. Ya no siento calor en las manos y no hay manta sobre mis hombros. Mis ojos miran mis pies desnudos. Me incorporo y camino con la hierba de verde brillante entre los dedos. Sonrío. Te olvidé.
Ya es Primavera.

Te veo apenas en unas fotos. Ni tu olor ni el sabor de tu boca ni el sonido de tu risa…
Trozos de papel. Deberían ser sólo eso, papel.. pero no. Son recuerdos de lo tuve… y ahora serán cenizas de lo que no tendré.

Te debo un beso dulce.
Te debo un te quiero bajo la luna en la playa.
Te debo un abrazo matutino.
Te debo un arrebato de pasión y lujuria bañado de amor.
Te debo un instante de silencio y miradas que todo lo dicen.
Te debo una vida entera amándote.
Te debo morirme de amor, porque aún sigo vivo para deberte más cosas.

Ninguna de mis palabras hace que sonrías. Ninguno de los sonidos que pueda emitir mi boca hará que cambie tu mirada. Soy del pasado… y nada parece poder cambiar eso. Desde luego, no mis palabras.

Quiero sentir el aire otra vez. Ser capaz de vivir el día a día y salir a la calla dispuesto a sentir lo que la vida es.

Quiero, pero no puedo. No todavía. Dueles demasiado.

¿Dónde estaban escondidos estos miedos? Porque sé que no han nacido esta noche: me conocen demasiado.
No los enumero porque no quiero tenerlos todos presentes a la vez, pero siento su tenaza apretándome en este persistente dolor de cabeza.
Son miedos a los que busco un origen, en la perplejidad de encontrarme de pronto tan sumido en ellos.
Ojalá tenga fuerzas para dejarlos atrás. Ojalá…

Escribo como desahogo. Después de acostar al crío y en lugar de mirar la televisión. Lo que veo es una pantalla y, a su lado, la cama esperándome fría, seca y vacía, tan vacía.
Escribo para no pensar en los momentos en que te tuve, mirándome desde esa misma cama, esperando pero sin esperarme para empezar (sabes bien de lo que hablo)… escribo, o intento escribir, porque de momento sólo consigo pensar en voz alta y teclear lo que me digo a mi mismo… una pena.

Y la cama, ahí, sin tu olor ni el calor de tu sueño, sin tu abrazo y el frío de tus pies. Ahí… demasiado cerca para mí, tan cerca como lejos estarás tú, tan vacía como el universo… y sin embargo, a pesar de escribir para no pensar escribo llenando las sábanas de emociones, recuerdos y sueños contigo.

Besos, bajo las sábanas. Besos, sobre tus párpados. Caricias en la oscuridad, roces en la intimidad… tú, toda tú para mí en esta habitación que ahora es un universo en expansión.

Corazones latiendo, fuerzas, calor, tiempo que se extiende a nuestro alrededor porque ya no cabe entre nosotros.

Tú, toda tú para mi en este instante, el sumun del deseo, un Big Bang en mi cerebro.
Toda para mi… en este sueño.