Ojalá

Publicado en Relato corto

Ojalá pudiera odiarte por todo… pero te recuerdo y sólo puedo sonreír, a pesar de todo. Y veo a nuestro hijo, esencia de los dos que me mira y aprende con todo lo que le rodea. Y me lo cuenta de tal manera que parece que hasta el aire se le acaba.
Es una maravilla y no dejaré de darte las gracias por ello.

Si pudiera odiarte podría olvidarte antes. Pero no puedo. Y tampoco quiero olvidarte. Desde aquí, a la nada o donde estés, GRACIAS.

El cuento de esta noche

Publicado en Relato corto

Hoy ha soplado el viento toda la tarde y aún aullaba al acostarnos así que el niño me ha pedido un cuento. Después de pensar un poco, empecé a hablar y la historia surgió sola. Me gustó, por eso la recuerdo bien y vengo a transcribírtela.

Ainara vivía en un bonito pueblo. Allí tenía un parque donde jugar, un jardín donde dormir al sol mirando las nubes al pasar, una escuela a la que asistía con sus dos mejores amigas… En aquel pueblo, Ainara siempre estaba sonriendo y dormía feliz.

Sigue leyendo

El televisor en silencio.

Publicado en Relato corto

Muriendo por dentro

La pantalla parpadea con imágenes que ya ni me esfuerzo en comprender ni recordar, en el silencio de la noche. No quería despertarlo con el ruido de lo que sea que están poniendo, está mejor durmiendo (y tal vez soñando contigo) que soportándome así.
Perdóname por no ser fuerte, por llamarte en silencio, por buscarte a cada instante; por mirar hacia la puerta, el teléfono, el móvil… perdóname por no ser capaz de aceptar que ya no estás.

Tarde soleada.

Publicado en Relato corto

Salió el sol. Por fin. Decidí bajar al parque, dar un paseo y leer algo, siempre con un ojo puesto sobre él.
Tu hijo recogió varias flores y cuando pensé que me las iba a dar en un ramito, hizo un montón, me sentó a su lado en el suelo y dijo:
– ¡hay que comer ensalada, que es muy sana!
Por una fracción de segundo te odié. Pero sonreí y le abracé. Y de algún modo sentí que estabas cerca en ese momento.

Paredes

Publicado en Relato corto

Y en cada pared escribiré que te quise, con tiza, rotulador o sangre. Y la cuidad amanecerá con tu nombre en toda fachada. Y no servirá de nada… pero mi corazón sonreirá de nuevo por un pequeño instante.

Calendario

Publicado en Relato corto

Día sí, día también tu imagen vela el sueño de nuestro pequeño. Se duerme mirándote. Aun llora dormido y muchas noches tengo que ir a abrazarlo para que olvide sus pesadillas.
Cuando vuelve a dormirse, soy yo el que llora entonces.

En el camino de vuelta a casa

Publicado en Ausencia

Mi hijo no dejó de tirarme de la manga hasta que me paré, me volví y le pregunté:
-¿qué pasa?
– Mira -su manita de cinco años señalaba el cielo- no hay luna. Es de noche, no está -frunció el ceño y quedó cabizbajo-. Me falta mucho la luna -farfulló finalmente entre dientes.
Lo apreté contra mí y despeiné sus cabellos con un gesto con la mano. Miré al cielo púrpura buscándote a ti y pensé: tú me faltas mucho.